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«Это что, про меня?..»

Пожалуй, я не смогу внятно объяснить феномен М. С. Гор-
бачева. Для этого есть ученые мужи, способные все расставить 
по полочкам и все объяснить. Я, как актер, смогу лишь выразить 
свое эмоциональное восприятие личности Михаила Сергеевича 
Горбачева.

Объективно в нашей стране проявился и сыграл известный 
диалектический закон: количество переходит в новое качество. 
Если этот закон объективен и действительно существует, то стре-
мительный распад огромного государства, могучей, как нам 
казалось, империи, вполне объясним и логичен. И появление 
звезды по имени «М. С. Горбачев» тоже логично и исторически 
оправданно.

История мудра, и она безошибочно выдвигает такого лидера, 
который необходим именно сегодня, сейчас, в этот исторический 
момент. И потому Горбачев не случайно появился в тот разломный 
период, когда страна уже изнемогала под душным гнетом стариков, 
которые своим бессилием поразительно точно характеризовали 
состояние самого общества. Жалкое цепляние за власть, которая 
им была уже не под силу, создание видимости «могущества». 
Отсюда эта «орденоносная» вакханалия, вызывавшая только жа-
лость и тревогу за государство. Они уже плохо ориентировались, 
но право выбирать дорогу и решать дела оставляли за собой. А куда 
идти, они уже плохо понимали. Страна жила по самому губитель-
ному принципу: говорить одно, делать другое, а думать о третьем.

И вот именно в такой исторический момент и появился на по-
литическом небосклоне Михаил Сергеевич Горбачев: молодой, 
улыбчивый, веселый — какой‑то солнечный. И как будто открыли 
наглухо закрытые ставни, распахнули окна, и в комнату хлынул 
свет. Казалось, что человек без страха и сомнений открыл все две-
ри и пустил весенний сквозняк в запыленный, запущенный дом.
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Я познакомился с Горбачевым именно в этот период его жизни. 
У него в то время, в первые месяцы, были какие‑то сияющие глаза. 
Михаил Сергеевич, вероятно, чувствовал себя уверенно и надежно. 
Свою знаменитую перестройку он начал без сомнения и колебаний.

Мне кажется, что Михаил Сергеевич искал свой путь, перели-
стывая страницы мировой истории. Горбачев понимал, что идет 
процесс, который кардинально должен изменить жизнь стра-
ны. А опыта нет. Но если обратиться к истории, можно увидеть 
какую‑то повторяемость. Может быть, поэтому Горбачев бывал 
в нашем театре на спектаклях: «Наполеон I», «Мартовские иды» 
и «Брестский мир» (по пьесе М. Шатрова1).

Михаил Сергеевич, конечно же, понимал, какую ответствен-
ность берет на себя, отпуская вожжи. Но тогда, как мне кажется, 
он не мог усомниться в том, что и ему, и партии не хватит сил 
управлять всем процессом. Была задача улучшить жизнь, а не ме-
нять ее. Но, как в атомном реакторе, уже начался неуправляемый 
разгон, грозящий взрывом. И взрыв произошел. Что было даль-
ше — теперь известно, да и не мне разбираться в этом сложнейшем 
коловороте событий.

Я вернусь к рассказу о любви Михаила Сергеевича и Раисы 
Максимовны к театру вообще и к нашему театру — театру Евгения 
Вахтангова в частности. Мне думается, что кроме любви к театру 
как к таковому Горбачев, может быть и не думая об этом, все‑таки 
примерял на себя серый сюртук Наполеона и тогу Цезаря. В «На-
полеоне I» многое можно было взять на вооружение и заметить 
немало ошибок гения. А чем были меньше задачи, стоявшие перед 
Горбачевым?

Может быть, я слишком вольно сопоставляю разные историче-
ские эпохи. Может быть, ничего этого и не было в уме у Михаила 
Сергеевича, но ведь был наш разговор после спектакля «Мартов-
ские иды». Речь в пьесе идет о последних днях Юлия Цезаря, о том 
периоде, когда правитель отчетливо понимал, что Рим рушится, 
и не в силах был остановить этот развал, когда видел предатель-
ство и ведал, что на него точат кинжалы. И зная это, Цезарь идет 
на встречу со своими убийцами, понимая, ясно понимая, что может 
не вернуться. Единственное, чего он не ожидал, — предательства 
Брута: «И ты, Брут?».

После спектакля Михаил Сергеевич полушутя, полусерьезно 
сказал: «Это что, про меня? Думаешь, и я так же кончу?».

А когда они вместе с Раисой Максимовной смотрели спектакль 
«Брестский мир» о борьбе Ленина за заключение мирного догово-
ра, о его тайной любви к Инессе Арманд, о его яростном подчине-
нии себе соратников, спорящих с ним, Михаил Сергеевич не смог 
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принять такого Ленина. «Ну, зачем уж так‑то? Чтобы Ленин лег 
у ног Арманд2? Чтобы Ленин, понимая, как гибельна для России 
война, и борясь за заключение договора, стоял на коленях перед 
Троцким? Это неправда». Эта реакция была естественна для чело-
века, который всю жизнь воспитывался на обожествленном образе 
Ленина. А нам хотелось показать великого, но живого, грешного 
и плотского человека.

Но, наверное, именно эта раздвоенность, когда Горбачев уже 
рвал с прошлым, а прошлое еще держало его цепкими трясущими-
ся руками, — и стала в дальнейшем драмой самого М. С. Горбаче-
ва. Но об этом пусть расскажут более сведущие и знающие люди.

Я же хочу закончить следующим. Несмотря на его собственные 
ошибки, на измены других, на непонимание и обвинение во всех 
грехах, Михаил Сергеевич Горбачев — историческая личность, 
много сделавшая для России и всего мира.


